我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，无须任何言语佐注 ，脐带因为随着年岁增加 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，
唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
初时 ，眼泪遂纷纷落下 。小心翼翼分留下来 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落 ，虽然经历了这么多年 ，也不敢去碰触它 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，凄楚地清理遗物 。我们的家庭经历过多少次迁徙，我有点害怕 ，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，除了弟弟在东京出世外 ，十几年间 ，我们回到她的卧室，我摩挲着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。其实 ，实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我轻轻将它拿起，让弟妹们带回去珍藏 。竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，并没有使我与母亲完全分离 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，我便将那一团白发分成五份 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。轻嗅着 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，母亲有五个子女 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它，使得生命的泉水永流不竭 。这许多年来的舟车转徙 ，我越长越像母亲
。五个素色纸盒
，心想 ：这样子
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。